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Hier in der Stadt gibt er sich unnahbar und hart; mit einer Hand sofort 
am Messer, wenn er seine Ehre angegriffen glaubt, ganz wie man es von 
einem zurückgebliebenen Oasenbauern erwartet. Dabei bin ich gar nicht 
so! Und doch ertappt er sich immer wieder bei diesem ihm selber frem-
den Verhalten. Es genügt ein Wort, ein Blick, und sie haben mich wieder 
da, von wo ich mich längst entfernt glaubte: Erklärt dem Beduinen mal, 
was ein Pariser ist! Der hat’s doch bisher nur mit einem Ziegendarm 
getrieben! – Bin viel zu langsam, zu ungewitzt für eine schlagfertige 
Erwiderung. So bleibt mir nur der Griff zum Messer. Das geht so lange 
gut, wie andere dabei sind und ich mir sicher sein kann, daß sie sofort 
dazwischen gehen. Ich wüßte nicht, was ich tun sollte, wenn sie mir nicht 
in den Arm fielen.

Natürlich, bin eine Weile in einem Boxverein. Eigentlich gar keine 
schlechte Idee. Immerhin lerne ich Nadir kennen.

Doch von Anfang an gehöre ich nicht dazu. Gehe zwar mit ihnen 
nach dem Training noch zu einem Imbiß und einem heimlichen Schluck 

in ihr Stammlokal, verabschiede mich dann aber schnell von den Ver-
einskumpanen. Will nicht mehr dabei sein, wenn ihre endlosen Diskus-
sionen über Autos, Fußball, Frauen, Gott und den Koran losgehen. Laut. 
Aggressiv, aber immer in aller Brüderlichkeit! Wir alle sind Brüder! Auch 
wenn nicht viel fehlt, uns aus Rechthaberei oder blankem Haß den Schä-
del einzuschlagen. Diese übertriebene, demonstrative Brüderlichkeit, 
Hände knallen zusammen, daß es schmerzt, und die freundschaftlichen 
Schläge auf die Schultern und in den Nacken, die einem fast das Genick 
brechen. Die Männlichkeit beweisen, die niemand in Frage gestellt hat, 
immer und immer wieder, wer hat den Längsten, wer hat die meisten 
Fotzen gefickt, wer kann ein Dutzend Mal hintereinander abspritzen …

Nadir ist der einzige, der den Mund nur aufmacht, um sich eine wei-
tere Portion Kuskus hinein zu schieben. Wenn ich dann genervt vom 
Tisch aufstehe und mich mit kurzem Gruß verabschiede, zwinkert er 
mir zu, draußen auf ihn zu warten. Wenige Minuten später kommt er 
dann nach, und wir machen uns gemeinsam auf den Heimweg, reden 
wenig, und wenn, dann wie zwei Kameraden, die einander nichts bewei-
sen müssen.

Manchmal kommt er noch mit ins Atelier, um mit Laid einen Joint 
zu rauchen oder ihm die Bücher zurückzugeben, die er sich von Laid 
geliehen hat. Hätten wir das vor den Augen der anderen gemacht, den 
Austausch von Büchern, dann hätten wir wieder das übliche Gespött 
gehört: Nun schaut euch diese Leseschwuchteln an! Lesen scheint noch 
unanständiger zu sein als nicht mit ihnen um die Wette zu saufen.

Auszug aus dem Roman „Weg nach Timimoun“ von Michael Roes; S. 15–17
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Den ersten Krieg führte Agamemnon gegen Tantalos, den König von 
Pisa. Er tötete ihn im Kampf und zwang seine Witwe Klytaimnestra, ihn 
zu heiraten. Klytaimnestra gebar dem Agamemnon einen Sohn namens 
Orestes und die Töchter Elektra, Iphigeneia und Chrysothemis. 

Klytaimnestra hatte wenig Grund, Agamemnon zu lieben. Er hatte 
nicht nur ihren früheren Gemahl und das neugeborene Kind an ihrer 
Brust ermordet. Er zog auch in einen Krieg gegen Troja, dessen Ende 
nicht abzusehen war, hatte seine Tochter Iphigeneia für einen guten Wind 
geopfert und brachte nach zehnjähriger Abwesenheit eine Geliebte, die 
Prophetin Kassandra, nach Mykene heim. So verschwor sich Klytaim-
nestra mit ihrem neuen Gefährten Aigistos, den heimgekehrten Aga-
mamnon zu töten. 

Mit seinem Freund Pylades kehrt darauf Orestes aus der Fremde 
zurück, um seinen Vater zu rächen.

Am Grab des Vaters trifft Elektra ihren verschollenen Bruder Orestes. 
Er gibt sich ihr zu erkennen und berichtet, daß Apollon ihn beauftragt 
habe, die Blutrache zu erfüllen. Aber Orestes zögert noch vor dem Mord 
an seiner eigenen Mutter zurück. Zunächst tötet er den Thronräuber 
Aigistos. Die Todesschreie ihres neuen Gatten warnen Klytaimnestra zu 
spät. Verzweifelt versucht sie, an die Gefühle ihres Sohnes zu appellieren, 
aber Pylades erinnert seinen Freund an Apollons Auftrag.

Nachdem Orestes den Palast verlassen hat, erscheinen – nur ihm selber 
sichtbar mit ihrem entsetzlichen Aussehen – die unbarmherzigen Eri-
nyen, um ihn in den Wahnsinn zu treiben.

Orestie nach Michael Roes
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Bei meiner ersten Algerienreise im Sommer 2001 bin ich mitten hinein 
geraten in das algerische Dilemma. Die Aufstände der kabylischen Jugend 
gegen die Regierung in Algier, gegen Arbeitslosigkeit, Behördenwillkür 
und Korruption hatten ihren Höhepunkt erreicht. Und der fundamenta-
listische Terror der FIS und ihrer Splittergruppen gegen die Bevölkerung 
war immer noch endemisch. – Zwei Monate habe ich in jenem Sommer 
in Tichy verbracht und unter den kabylischen Jugendlichen viele Freunde 
gewonnen. Hier wurde die Idee geboren, die Widersprüche des algeri-
schen Alltags in einem Film einzufangen.

Inzwischen ist durch die politischen Ereignisse der vergangenen 
Monate das Land auch wieder ins deutsche Bewußtsein gerückt. Obwohl 
es seit jeher unmittelbarer Nachbar Europas und bedeutendstes Land 
Nordafrikas ist, war es in den Jahren des Terrors zu einem weißen Fle-
cken auf unserer politischen Landkarte geworden. Aber in einer globali-
sierten Welt sind alle Konflikte zwischen der arabischen und westlichen 
Welt inzwischen auch innenpolitische Konflikte.

Der ersten Reise sind weitere gefolgt. Inzwischen gibt es auch inten-
sive freundschaftliche Kontakte zur Film- und Theaterszene in Algerien, 
die auf besondere Weise unter den Ereignissen der letzten Jahre gelitten 
hat. Viele Künstler sind ermordet worden, andere leben im Exil. Eine 
neue, mutige Generation versucht, das brachliegende Kulturleben mit 
neuem Geist zu erfüllen. Alle haben unser Vorhaben begrüßt, einen Film 
in Algerien zu drehen, und uns ihre Unterstützung zugesagt. 

Dieses Projekt fügte sich in eine langjährige intensive künstlerische 
Auseinandersetzung mit der arabischen Kultur ein. Ich hatte ein Jahr im 
Jemen gelebt und dort auch meinen ersten Spielfilm gedreht, mit jemeni-
tischen Darstellern und Mitarbeitern in arabischer Sprache.

Im Oktober und November 2003 begann ich, mit algerischen Jugendli-
chen einen Dokumentarfilm, Stadt des Glücks, über die schwierige Situa-
tion gerade junger Leute im Land zu drehen. Unterstützt hatte mich dabei 
bereits einer der beiden Hauptdarsteller in Timimoun, Nadir Yousfi, der 
die Rolle des Pylades spielen wird.

Algerien, das mittlere der Maghrebländer, ist nach dem Sudan und vor 
der Demokratischen Republik Kongo das zweitgrößte Land des afrika-
nischen Kontinents. Es grenzt im Norden, dem eigentlichen Lebensraum, 
an das Mittelmeer, im Westen an Mauretanien, Marokko und die von 
Marokko beanspruchte Westsahara, im Süden an Mali und Niger und 
im Osten an Libyen sowie Tunesien.

Hinter dem nur schmalen, buchtenreichen Saum der Mittelmeerküste 
erhebt sich der steil ansteigende Tellatlas. Der durch Becken, Längs- und 
Quertäler gegliederte Gebirgszug erreicht östlich von Algier in der wild-
zerschluchteten Kabylei 2.308 m Höhe. Auf seiner Südseite fällt der Tell-
atlas zum Hochland der Schotts ab, das im Inneren zahlreiche abfluss-
lose, versumpfte Salzseen, die sogenannten Schotts, aufweist. Der im 
Süden anschließende, parallel zur Küste und zum Tellatlas verlaufende 
Saharaatlas erhebt sich auf bis zu 2.328 m.

Südlich des Gebirgsabfalls breitet sich die algerische Sahara aus; sie 
nimmt 85% der Landesfläche ein. 

Im April 2001 wurden Demonstrationen in der Kabylei, einer hauptsäch-
lich von Berbern bewohnten Bergregion im Norden Algeriens, von der 
staatlichen Gendarmerie niedergeschlagen. Zur Entschärfung der Forde-
rungen der Berber nach mehr Autonomie und demokratischer Partizipa-
tion begnadigte Präsident Bouteflika im August 2002 die Mehrheit der 
inhaftierten Demonstranten. Die Berbersprache Tamazight erhielt eine 
eher symbolische Anerkennung als „Nationalsprache“. Als Amtssprache 
neben Arabisch wurde sie nicht anerkannt. Auch den Forderungen nach 
Abzug der Gendarmerie aus der Kabylei kam der Präsident nicht nach. 

Das UN-Menschenrechtskomitee zeigte sich in seinem Bericht zur Lage 
der Menschenrechte in Algerien vom November 2007 besorgt über zahl-
reiche Hinweise auf geheime Haftzentren. Es hebt außerdem hervor, daß 
es viele Berichte über Folterungen und Mißhandlungen durch den Mili-
tärgeheimdienst DRS gebe. Das Komitee kritisiert auch, daß zahlreiche 
Journalisten Opfer von Einschüchterungen sind und daß Frauen in der 
Ehe weiterhin diskriminiert werden.

Michael Roes über Algerien
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Ich stehe am Eingang des Festzeltes, das man im Oasengarten, vor den 
Mauern der Stadt, anläßlich der Hochzeit unseres Cousins Yasir errich-
tet hat. Bin etwa zwölf Jahre alt. Ich schaue den tanzenden Männern zu. 
Die Frauen feiern getrennt von den Männern im Diwan des Brautvaters.

Mein Cousin Yasir, der Bräutigam, in seinem weißen Hochzeitsge-
wand und seiner Krone aus trockenen Myrtenzweigen, fesselt meinen 
Blick. Und Yasir erwidert diesen Blick. Ein trauriger Ernst liegt in seinen 
Zügen, obgleich es sein Hochzeitstag ist. Er verbirgt die Trauer über das 
Ende seiner Kindheit hinter der bis zum Zerreißen gespannten Anmut des 
begnadeten Tänzers. Die anderen Männer nehmen ihn in ihre Mitte und 
klatschen mit den Händen den Takt zu seinem pantherhaften Solo. Und 
doch ist es so, als seien die anderen gar nicht anwesend, und der Bräuti-
gam tanze nur für mich abseitsstehenden Knaben auf der Schwelle.

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft mich ihre Ohrfeige. Schon 
geraume Zeit muß sie neben mir im Zelteingang gestanden haben und 
Zeugin des Blickwechsels zwischen mir und Yasir geworden sein. Eigent-

lich hat sie im Festzelt der Männer nichts zu suchen. Doch um derlei 
Sitten hat Assia sich nie geschert.

Mir schießen die Tränen in die Augen, eher aus Überraschung als 
aus Schmerz. Wenn sie selber von diesem Angriff auf ihren Bruder über-
rascht sein sollte, so läßt sie sich nichts davon anmerken. Sie sagt nur den 
einen Satz, leise, aber voller Ekel und Verachtung: Schau nicht so, Laid!

Auszug aus dem Roman „Weg nach Timimoun“ von Michael Roes; S. 27–28
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Männerfreundschaften in der arabischen Welt

Kerim ist dreizehn, als seine Eltern ihn das erste Mal zum Psychiater 
schickten. Der Arzt in Algier bescheinigte ihm, „unnormal“ zu sein. Jun-
gen, die sich zu Jungen hingezogen fühlten, verstießen gegen die Moral 
und den Koran. Kerim müsse sich ändern, sonst stehe ihm ein elendes 
Leben bevor. – Heute ist Kerim zweiundzwanzig Jahre alt. „Ich habe 
aufgehört, meine natürlichen Neigungen zu ersticken“, sagt er. „Aber 
mein Leben zwischen 13 und 18 war ein quälendes Ringen mit mir und 
der Therapie des Arztes.“

In einem Punkt hatte der weitsichtige Psychiater recht: Das Leben 
ist schwer für Homosexuelle in der arabischen Welt. Liegt es am Islam? 
Alle monotheistischen Religionen hadern mit der gleichgeschlechtlichen 
Liebe. Das Alte Testament hält zur Abschreckung die Geschichte von 
Lot in Sodom bereit. Auch in einigen westlichen Ländern liegen Verbote 
und Verfolgungen kaum zwei Jahrzehnte zurück. 

Kerim hat seine braunen Haare nicht kurz geschoren, wie sonst bei 
algerischen Männern üblich. Im Übrigen ist er vorsichtig. „Algerier zele-
brieren ihre männliche Identität.“ Also meidet er bunte Kleidung. Er hat 
den markigen Schritt des algerischen Machos verinnerlicht. Geht mit sei-
nem Freund niemals Hand in Hand auf der Straße. „Ich gebe vor, wie 
die anderen zu sein, ich verstecke mich – aus Selbstschutz.“ Und wenn 
nicht? „Dann schlägt die Gesellschaft zu.“ Anschnauzen, Beleidigungen, 
Prügel. Sichtbarkeit zieht Gewalt nach sich. 

Auch im Libanon sind gleichgeschlechtliche Beziehungen verboten, aber 
wie so oft ist im lebendigen Beirut möglich, was sonst in der arabischen 
Welt nicht geht. Im Lichtspielhaus Morocco laufen Schwulenfilme, und 
bei Dunkin’ Donuts im Stadtzentrum kann man miteinander flirten und 
sich kennenlernen. In Beirut gibt es die einzige Organisation der ara-
bischen Welt, die sich für die Rechte von Schwulen über die Grenzen 
hinweg einsetzt. 
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Vor wenigen Jahren sprengte die Polizei eine Homosexuellenparty auf 
einem Boot auf dem Nil. Die Besucher wurden festgebunden, blutig 
geschlagen und gefoltert. Dann veröffentlichte ein Verleger die Namen 
der Mißhandelten in seiner Zeitung. Am Ende der Spirale von Folter, 
Verrat und Verhaftung saßen über hundert Männer im Gefängnis.

Man blättert vergeblich im Koran, um dafür eine Erklärung zu fin-
den. Hier geht es um den Männlichkeitswahn in den patriarchalischen 
Gesellschaften vieler muslimischer Länder. Der Mann muß beim Sex 
aktiv sein, sonst wird er zur Schande für die Männlichkeit. 

Mit einem Aufruf zur Verteidigung der individuellen Freiheitsrechte 
wandten sich kürzlich 130 führende marokkanische Intellektuelle – dar-
unter die bekanntesten Schriftsteller des Landes – an die Öffentlichkeit. 
Anlaß war die Affäre um eine angebliche Schwulenhochzeit in der nord-
marokkanischen Provinzstadt Ksar El Kebir, welche die Stadt während 
Wochen ins Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit rückte. Ein paar ins Inter-
net gestellte Filmchen, die an einer feuchtfröhlichen Party gedreht wor-
den waren und auf denen unter anderem Transvestiten zu sehen waren, 
führten zu einem öffentlichen Aufruhr, der hysterische Züge annahm und 
sich in einer gewalttätigen Demonstration entlud. Daß ein eifriger Imam 
kurz zuvor in einer Moschee zur Bestrafung der „dekadenten“ Festbrüder 
aufrief, dürfte dabei eine wesentliche Rolle gespielt haben.

Die nur knapp verhinderte Lynchjustiz von Ksar El Kebir wirft die Frage 
auf, wie es um die Situation homosexueller Menschen im vergleichsweise 
liberalen Maghreb steht. Dabei ist der Beobachter mit einem irritierenden 
Widerspruch konfrontiert. Denn einerseits galt der Maghreb stets als die 
Region, in der Homosexualität in erstaunlichem Ausmaß geduldet und 
in der Alltagskultur in einem gewissen Sinn verwurzelt war. Nicht ohne 
Grund pilgerten zahlreiche europäische Schwule im 19. und 20. Jahr-
hundert in den Maghreb, wo sie eine Art schwules Paradies zu finden 
glaubten. Bis weit in die sechziger Jahre, so schreibt der niederländische 
Soziologe Michiel Leezenberg in einer kürzlich erschienenen Nummer 
der Zeitschrift „Inamo“, habe im Maghreb eine „weitgehende Toleranz 
gegenüber öffentlichen homosexuellen Kontakten“ dominiert. 

„Ein dichter Schleier überdeckt alles, was sich im Islam auf die 
Homosexualität bezieht“, diagnostiziert der Psychologe und Anthro-
pologe Malek Chebel, der sich in mehreren Werken mit der Frage der 
Sexualität in der arabischen Welt beschäftigt hat. Das doppelte Tabu, 
das diesem Thema anhaftet, scheint derart stark zu sein, daß es kaum 
möglich ist, wissenschaftliche Forschung anzustellen oder allein schon 

Betroffene zu finden, die sich offen über ihr Leben als Homosexuelle 
äußern mögen. So erstaunt es kaum, daß bis heute – so beklagt Chebel 
– keine einzige seriöse Studie über gelebte Homosexualität in der arabi-
schen Welt existiert.

Eine Bresche in dieses Klima des Verschweigens und Sichversteckens 
hat Abdallah Taïa geschlagen. Der 35-Jährige, der in der Stadt Salé auf-
wuchs und später in Frankreich Literatur studierte, ist der erste marok-
kanische Schwule, der mit vollem Namen in der Öffentlichkeit zu seiner 
Neigung steht. In seinen stark autobiografisch geprägten Romanen tritt 
ein homosexueller Ich-Erzähler auf, und in mehreren Interviews hat sich 
Taïa als Schwuler geoutet. Vor allem diese Interviews hatten für den jun-
gen Autor gravierende Folgen: Er wurde übel beschimpft, und mit seiner 
Familie kam es zum Bruch. Taïa bereut es nach eigenen Worten dennoch 
nicht, diesen Schritt gewagt zu haben.

Die in Tunesien erscheinende, unabhängige französischsprachige 
Wochenzeitung Réalités widmete der Homosexualität in Tunesien ein 
ganzes Dossier – eine für die arabische Presse ungewöhnliche Initiative. 
Darin wird der tunesische Anthropologe Malek Chebel mit der These 
zitiert, daß Homosexualität in der arabischen Welt früher einmal tole-
riert wurde: „In muslimischen Gesellschaften, in denen die Geschlech-
ter getrennt leben, entwickeln junge Leute Gefühle für ihre jeweiligen 
Freundinnen oder Freunde. In den maghrebinischen Ländern unterschei-
det man nicht so klar wie im Westen zwischen Homo- und Heterosexu-
alität. Dies erklärt sich unter anderem dadurch, daß in der klassischen 
arabischen Kultur unter den Eliten Bisexualität einen sehr hohen Stel-
lenwert hatte und literarisch viel beschreiben wurde: Große Poeten, wie 
Abu Nawas, Omar Khayam und einige abbasidische Prinzen schwärm-
ten über sie. “

Darüber hinaus bemerkt Chebel, daß „sich die islamische Tradition 
an sich nur sehr vage zur Frage der Homosexualität äußert. Im Koran-
vers 56:17 erscheint der ghilman (d.h. Jugendlicher) in muslimischen 
Ländern als ein Symbol für Bisexualität, zusammen mit reinen Jung-
frauen, genannt huris. Daraus können wir schließen, daß Bisexualität 
nicht immer als falsch angesehen wurde.“ 

In einem anderen Beitrag zitiert Réalités den bekanntesten arabi-
schen Dichter des 10. Jahrhunderts, Abu Nawas. Dieser schrieb: „Der 
Mann ist ein Kontinent, die Frau das Meer. Ich ziehe das Land [dem 
Meer] vor.“
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Das Vermögen der Wollust an einer Perversion wird immer unterschätzt. 
Gesetz, Doxa, Wissenschaft wollen nicht verstehen, daß die Perversion 
ganz einfach glücklich macht.

Roland Barthes: Über mich selbst

1

Am Anfang der Filmgeschichte, als eine eigene Filmsprache noch erfun-
den werden mußte, schien es einfacher, poetisch zu sein, weil alles neu, 
fremd und überwältigend war.

Als Lumière 1895 seinen unsterblichen Zug in den Bahnhof einfah-
ren und direkt auf die Kamera zurasen läßt, als Buñuel den Augapfel 
einer Frau mit einem Rasiermesser aufschneidet, als Clouzot die Toten 
in die Welt der Lebenden zurückholt, als bei Hitchcock ein Mädchen 
plötzlich unter der Dusche ermordet wird oder Franju vor den Augen 
der Zuschauer Tiere schlachtet, schreit das Publikum noch entsetzt auf. 
Bei der Vorführung einer Operation oder einer Geburt fallen Zuschauer 
noch in Ohnmacht, bei den ersten Propagandafilmen springen sie von 
den Klappsitzen auf, und schluchzend brechen sie zusammen, wenn die 
tapfere Heldin am Ende des Films ihrer Leukämie erliegt. 

In den Anfängen des Kinos fürchtet sich das Publikum noch, von der 
Cholera auf der Leinwand angesteckt zu werden.

Heute muß ein Film uns radikal verführen oder verletzen, um gegen 
die Filmgeschichte, die fast alles schon produziert und gezeigt hat, etwas 
wirklich Neues, Niegesehenes und Unerhörtes zu behaupten.

Und dieser verführende oder verletzende Film wird natürlich auf 
Widerstand stoßen, der soweit gehen kann, daß er erst gar nicht herge-
stellt wird.

Wir befinden uns, was den Film angeht, in einer Zeit des Patch-Works 
und des Remakes.

Mit der Jugend des Films ist womöglich auch die Liebe zum Kino 
dahin. Der Film ist die jüngste, aber auch die am schnellsten alternde 
Kunstgattung.

2

Schon durch das Aufkommen des Tonfilms verlieren die Filmbilder einen 
großen Teil ihrer Poesie. Musik und Dialog übernehmen nun die Auf-
gabe, jenes Sentiment zu produzieren, das am Anfang allein in den Bil-
dern liegt, in der Mimik, der Bewegung, den Gesten der Protagonisten, 
im oftmals von Bildenden Künstlern entworfenen oder von ihnen inspi-
rierten Set-Design, in Stoffen, die dem Anspruch großer Dramen oder 
Romane nicht nachstanden.
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3

Auf der Ebene des Bezeichneten ist Film ein Brennglas. Er hilft, von 
einem unfokussierten, nicht zentrierten Zustand der Dinge zu einer zen-
trierten Wahrnehmung zu gelangen.

Der Film bleibt aber tautologisch, solange die Kamera nicht mehr 
beabsichtigt, als das Auge des Beobachters zu imitieren.

Erkennen heißt, eine Wahrnehmung aus der unmittelbaren Erfah-
rung in eine andere Sprache zu übersetzen.

Der Film wird erst dann zu einem poetischen Medium, sobald das 
Bild ein Mehr, eine Bedeutung außerhalb des Gezeigten enthält. Vor 
allem die Montage bestimmt die Lesart des Films.

4

Der Film hat als Erzählung begonnen, als ein audiovisuelles Analogon 
zum Roman. Er (re-)präsentierte eine Geschichte. Bilder und Töne stan-
den nie nur für sich selbst, sondern im Dienst der Erzählung.

Das Paradoxon des Films als poetische Erzählungen besteht darin, 
daß seine opto-akustischen Zeichen zu wenig und zugleich zu viel bedeu-
ten. Das Filmbild enthält mehr als eine Aussage und läßt sich nur schwer 
auf ein eindeutiges, dem Wort vergleichbares Zeichen reduzieren. Es ist 
bewegter Raum, Bewegung im Raum, und kein Gegenstand.

Der Film ist nicht nur eine Sprache, er ist viele Sprachen. Sein Text ist 
polyphon und multilingual.

Zugleich läßt er unserem Gehirn zuwenig Raum für die Welterschaf-
fung. Das Bild kann ein Zeichen sein, ist zunächst aber immer Bezeich-
netes. Ein Zeichen stellt eher eine kognitive Funktion als eine optische 
Realität dar; es erfordert die Erschaffung des Bild als Gegenstand des 
Zeichens im Bewußtsein des Adressaten.

Insofern ist das Zeichen mehr als das Bild, weil es alle möglichen Bil-
dinhalte repräsentiert, während das Bild einen bestimmten Gegenstand 
zeigt.

5

Die Subversion im Kino beginnt, wenn im Zuschauerraum das Licht 
ausgeht. Das Kino wird zum magischen Ort: zu einem Ort der Mög-

lichkeiten, der Utopien. Aber die Magie kann bereits enden, sobald die 
Leinwand hell wird. Der Film langweilt mich. Man könnte sagen, er 
schäumt. Dieser Bilderschaum füllt die Leinwand nicht auf Grund einer 
Perversion, sondern eines Geschäfts.

Will ein Film poetisch sein, muß er mir beweisen, daß er im tiefs-
ten erotischen Sinne begehrenswert ist. Aber nichts tötet mein Begehren 
mehr, als alles zu sehen.

Vor allem das Verborgene macht ein Objekt in unseren Augen ero-
tisch, denn die Lust am Erkennen findet allein in meinem Kopf statt.

Wir sprechen von einem Textkörper, nie von einem Filmkörper. Der 
Film ist flach. Soll er Verführungskraft, soll er Poesie ausstrahlen, muß 
er einen eigenen Körper entwickeln. Nur ein Körper kann seinen eigenen 
Ideen folgen.

Wie kann so etwas Flaches wie ein Film einen Körper entwickeln? 
Indem wir den Bildern Raum geben, Kratzer, Risse, Sprünge, welche 
die glatte Oberfläche aufrauhen, perforieren, den Blick ins Leere stürzen 
lassen und ihm eine dritte Dimension eröffnen.

6

Der poetische Film ist auch der revolutionäre Film, denn Film ist dann 
am politischsten, wo er aus dem System springt, also nicht einfach oppo-
niert, demaskiert, Grenzen verletzt oder überschreitet, sondern dem ganz 
Anderen, dem Unsystemischen Raum gibt. Das Unsystemische im Film 
kann nicht einfach ein anderes Bild sein.

7

Jedes Bild kann gesehen und gelesen werden. Aber unser Gehirn ist nur 
herausgefordert, sich ein eigenes Bild zu machen, wenn das gezeigte Bild 
eine gewisse Unschärfe enthält oder etwas Wesentliches (noch) nicht 
zeigt. Im Sinne der erwähnten Auden-Anekdote könnte man sagen, nicht 
die Lesbarkeit eines Textes oder Bildes, sondern seine Fehllesbarkeit gibt 
ihm seinen poetischen Reiz.

Die Bewegungen innerhalb des Bildfeldes wären vollkommen sinn-
los, würden sie nicht etwas beschreiben, was sich im Verhältnis zueinan-
der oder zum Ganzen verändert.
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Im poetischen Film verweist jedes Bild auf ein Off, eine Welt jenseits 
des Feldrandes, in die das Bild eingebettet ist. Das Off ist nicht sichtbar, 
wird aber von uns Lesenden immer mitgedacht, ja miterschaffen.

Das Bild kommuniziert mit dem Off. Immer ist es möglich, daß unser 
imaginärer Blick in dieses Off fällt und einen Ausschnitt daraus sichtbar 
macht. Das Off ist das Universum. Wir Zuschauer sind Teil dieses Offs.

Auch Trurls Computerbarde lernt. Seine Gedichte werden dunkel, 
mehrdeutig, magisch und symbolbeladen, der Kreis schließt sich, wie 
seine ersten Versuche sind auch seine späten Werke hermetisch und kaum 
noch zu verstehen.

Die Avantgarde-Dichter reagieren mit Eifersucht und protestieren, ja, 
werden sogar handgreiflich, so daß Trurl gezwungen ist, seine Maschine 
zu demontieren und auf einem fernen Astroiden weiterdichten zu lassen. 
Da der Elektropoet seine Meisterwerke nicht mehr drucken kann, strahlt 
er sie über den Äther aus, wodurch er immerhin noch uns Raumfahrer in 
tiefe Zustände lyrischer Ekstase versetzt.

Das Off, dieser Welten-Raum, wird von uns selber erschaffen, aber 
er ist uns unheimlich. Wir wissen, daß dieser Raum außerhalb des Bild-
feldes existieren muß, aber wir können nichts Wahres darüber sagen. Es 
ist der Raum unserer Erwartungen und Projektionen. Es ist der Raum 
der Poesie.
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Interview mit Michael Roes

Lieber Michael, du bist als Autor ungeheuer produktiv: Allein 2010 sind 
zwei große Romane von dir erschienen, du schreibst und inszenierst Stü-
cke, deine literarischen Arbeiten setzen in der Regel lange Reisen und 
Aufenthalte an fremden Orten voraus – wann findest du überhaupt die 
Zeit und die Gelegenheiten, außerdem auch noch Filme zu drehen, was 
viele ja von dir gar nicht wissen?
Ja, auf den ersten Blick mag ich sehr produktiv scheinen, auch wenn ich 
mich selbst als eher langsamen und konzentrierten Arbeiter sehe. Dieser 
divergente Eindruck hängt womöglich mit der untrennbaren Verschrän-
kung meiner Arbeit mit meinem Leben zusammen: Schreiben und Filmen 
sind nicht nur ein Teil meines Lebens, sondern unmittelbar gelebte Zeit. 
Insofern macht es keinen Unterschied, ob dieses Künstler/Dasein gerade 
im Nachdenken, im Hinschauen, im Schreiben oder im Filmen besteht. 

Für mich ist der Film im Grunde nichts anderes als die Arbeit an einem 
neuen Roman mit anderen Mitteln.

Aber stellen das Schreiben und das Filmemachen nicht völlig verschiedene 
Anforderungen, was die Auseinandersetzung mit einem Stoff angeht?
Wenn man Schreiben und Filmen als in sich geschlossene und homogene 
Tätigkeiten betrachtet, scheinen sie oberflächlich gesehen einander eher 
fremd gegenüber zu stehen. Aber nicht nur bei den dezidierten Autoren-
Filmern wie Pasolini oder Cocteau läßt sich das Schreiben vom Filmen 
nicht mehr trennen. Längst sind klassische Filmtechniken wie Montage, 
Vor- und Rückblenden Stilmittel des modernen Romans, so wie wir bei 
manchen Filmwerken von einem epischen oder lyrischen Film sprechen.

Nein, die unterschiedliche Auseinandersetzung mit dem Stoff liegt 
nicht in der Formsprache, sondern (bei mir) allein in der Technik. In 
dem Augenblick, wo ich Kameraführung und Schnitt ebensogut beherr-
sche wie meine sprachlichen Mittel, kann ich den „Stoff“, der sich in 
mir, bevor ich überhaupt mit dem ersten Wort beginne, immer schon 
als ein innerer Film darstellt, sowohl in die eine oder andere „Sprache“ 
übersetzen. Denn auch der Film ist ja nichts anderes als „Text“, Gestal-
tung, Metaphorisierung der Wirklichkeit und muss wie ein Text gelesen 
werden, selbst wenn ein Großteil gegenwärtiger Filmproduktionen die 
„Künstlichkeit“ des Films zu verschleiern versucht.

In deinem Essay „Poesie und Film“ wirfst du diesen Produktionen eine 
„Lähmung des Denkens“ vor und behauptest, dass Poesie im Film erst 
dann entsteht, wenn die perfekte Illusion von Wirklichkeit aufgebrochen 
wird. In dieser Konzeption würde auch vom Filmzuschauer ein „Lesen“ 
gefordert …
Sowohl für den Romanautor als auch für den Filmemacher ist es natür-
lich äußerst verführerisch, eine so vollkommene Illusion zu schaffen, 
dass der Leser / Zuschauer sich darin verliert, so wie ich mich als Leser 
ja auch gerne verführen lasse, ganz und gar in der Illusion aufzugehen 
und darüber meine Wirklichkeit für eine Weile zu vergessen.

Die Aufforderung an den Leser, sich durch Entgrenzungs- und Ver-
fremdungseffekte immer wieder den Illusionscharakter des Gesehenen 
bewusst zu machen, ist zum einen meiner eigenen ästhetischen Sozia-
lisation in den Siebzigern und Achtzigern geschuldet, der Hochzeit des 
deutschen und internationalen Autorenfilms, der radikalen Kritik an 
reiner Unterhaltungskultur. Andererseits erlaubt mir dieser Anspruch 
aber auch, aus einem Mangel (an Produktionsmitteln) ein ästhetisches 
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Prinzip („Armes Theater“ im Sinne Grotowskis) zu formulieren. Doch 
wer weiß, ob nicht auch ich mich von einem größeren Budget zu einer 
vollkommeneren Repräsentation meiner Geschichte hätte verführen las-
sen. Revolutionswerke haben ja schnell auch etwas Verhärmtes an sich, 
so dass selbst ich in diesem Cinéma vérité nicht selten vor lauter Erzie-
hungswillen das Vergnügen vermisse.

Für TIMIMOUN hast du allerdings auch eine genuin filmische Form 
gewählt, weil sie per se mit Bewegung zu tun hat – das Roadmovie. Ein 
Junge kehrt – nicht ganz freiwillig – zu seiner Familie ins algerische Hin-
terland zurück und sein bester Freund begleitet ihn. In dieser Konstella-
tion, einer Freundschaft in Bewegung, liegt ja an sich schon etwas sehr 
Filmisches – hat sie sich durch das Drehen entwickelt oder als Stoff das 
filmische Medium nahegelegt?
Auch der erste Roman der Weltliteratur, Homers Odyssee, ist bereits 
ein „Roadmovie“. Und die Schrift (im vordigitalen Zeitalter) stellt eine 
Linie, einen Weg dar und bewegt sich, nicht anders als der Film, linear 
in der Zeit fort.

Doch am Anfang von Timimoun stand nicht eine fertige Geschichte, 
sondern ein Land und seine besonderen Menschen: Algerien und die 
Freunde, die ich dort während langer Aufenthalte gewonnen hatte. Die 
letzten zwanzig Jahre, vor allem die Neunziger, waren unvorstellbar 
grausam und traumatisierend in diesem an Grausamkeiten ohnehin 
nicht armen Land, und die heute Zwanzig- bis Dreißigjährigen sind 
in einer Zeit permanenten Terrors aufgewachsen. Mich selbst hat die 
Situation so entsetzt, dass ich nach (künstlerischen) Wegen gesucht 
habe, meiner Sprachlosigkeit angesichts der alltäglichen Verwundun-
gen Herr zu werden. Der Mythos der Orestie, übersetzt in die (psycho-) 
dramatische Form des Films, schien für mich und meine Freunde ein 
Weg zumindest der Vergegenwärtigung, wenn auch nicht der Heilung. 
Also bestand mein erster Ausdrucksversuch in einem Drehbuch, mei-
nen engsten Freunden in der Kabylei auf den Leib geschrieben. Und als 
sie sich in diesem Drehbuch vollkommen verstanden wiederfanden, war 
damit der weitere Weg vorgezeichnet.

Diese Überblendung von Mythos und moderner algerischer Geschichte 
hört sich zunächst sehr gewagt und konstruiert an – tatsächlich wirken 
die Szenen aber ganz leicht und spontan, sie sind voller Interaktionen 
und dokumentarischer Spannung.
Wenn der Film tatsächlich eine gewisse Leichtigkeit und Spontaneität 

bewahrt hat, so freut mich das sehr. Die realen Drehbedingungen aber 
waren geradezu ein Albtraum. Nachdem endgültig klar war, dass ich 
für ein derart ambitioniertes Projekt, eine moderne Version der Orestie 
in Algerien, keine Fördermittel bekommen werde, haben meine Freunde 
und ich beschlossen, diesen Film trotzdem zu wagen, ohne jedes Budget, 
ohne Drehgenehmigung und Unterstützung. 

Von Anfang an hatten die algerischen Behörden ein Auge auf uns. 
Es gibt ja immer noch kaum europäische Reisende im Land. Die Behör-
den wollten keinen diplomatischen Eklat provozieren und mich wegen 
der illegalen Dreharbeiten aus dem Land werfen. Statt dessen haben sie 
die Taktik gewählt, mich und vor allem meine algerischen Mitstreiter so 
sehr einzuschüchtern, dass mir im Lauf der Wochen bis auf die beiden 
Hauptdarsteller alle Mitarbeiter verloren gingen. Abends bekamen ihre 
Familien Besuch von der Geheimpolizei, früh morgens saßen Polizisten in 
Zivil bereits in der Hotellobby und machten gar keinen Hehl aus ihrem 
Auftrag, und am Ende haben wir mehr Zeit auf Polizeirevieren als an 
Drehorten verbracht.

Als ich aus Algerien abgereist bin, hatte ich befürchtet, dass all die 
wochenlangen Anstrengungen und Kämpfe vergeblich gewesen seien und 
die Behörden es geschafft hätten, dieses Projekt scheitern zu lassen. Erst 
am Schneidetisch hat das diesen widrigen Umständen abgetrotzte und 
am Ende eher improvisierte Material sich auf wundersame Weise doch 
zu jenem Film gefügt, den ich zu drehen geplant hatte.

Zum Beispiel die Szenen im Bus, in denen die beiden Schauspieler mit 
den Mitfahrern agieren und die Kamera ganz dicht dran ist – oder die 
Szenen in Laids Fotostudio, in denen sich seine Kunden in den sonder-
barsten Posen zum Porträt bereit machen … 
Vieles, was zunächst wie ein notwendiger Kompromiss schien, erwies 
sich später als besondere Chance. Die beiden Hauptdarsteller zum Bei-
spiel, keiner ist ausgebildeter Schauspieler, aber das Drehbuch ist ihnen 
auf den Leib geschrieben, und meine vornehmliche Aufgabe war, ihnen 
jedes Schauspielen zu verbieten. 

Die meisten der Road-Movie-Szenen sind tatsächlich semidoku-
mentarisch gedreht: Wir haben den regulären Bus genommen, die 
Insassen gefragt, ob sie Darsteller in unserem Film sein wollten und 
drauflosgedreht. Keine dieser Szenen hätten wir wiederholen können. 
Aber wenn man überwiegend mit Laien arbeitet, sollte ohnehin die 
erste Aufnahme sitzen. Mit jeder Wiederholung geht Spannung und 
Authentizität verloren.



28 29

Im Film wird behauptet, dass an manchen Orten in Algerien Fotografie-
ren und Filmen verboten ist.
Ja, in den streng muslimischen Regionen des Landes ist das Filmen tabu. 
Und trotzdem haben wir es gerade einem der traditionellsten Orte Algeri-
ens zu verdanken, dass wir diesen Film überhaupt beenden konnten: der 
abgeschiedenen Oasenstadt Guerara. Die dort lebenden Mozabiten sind 
streng religiös, es gibt dort keinen Alkohol, Rauchen, Fernsehen oder 
Musikhören sind dort verpönt, der ganze Alltag ist von mittelalterlichen 
Regeln bestimmt. Alle internen Belange werden innerhalb der Mozabi-
tengemeinschaft geregelt. Eine Polizeistation befindet sich außerhalb der 
Oasenstadt. Kein Mozabit würde je Polizist werden, kein Oasenbewoh-
ner im Konfliktfall die Polizei zur Hilfe rufen.

Und ausgerechnet unter diesen strenggläubigen Traditionalisten hatte 
ich bei einem vorangegangenen Besuch enge Freunde gewonnen. Als der 
Polizeiterror jeden weiteren Dreh zu verhindern drohte, sind wir nach 
Guerara geflohen und haben mit Hilfe der mozabitischen Freunde die 
letzten Szenen drehen können. Die Gastfreundschaft und das Vergnü-
gen, der Polizei eins auszuwischen, war ihnen wichtiger als das Bilder-
verbot und manch andere altehrwürdige Vorschrift.

In einem Land, in dem Homosexualität und z.T. sogar das Abspielen 
von Liebesliedern verboten sind, zeigst du eine deutlich homoerotisch 
aufgeladene Jungenfreundschaft und füllst den Soundtrack des Films mit 
(französischen) Liebesliedern. Über Laid wird zwar in den Rückblenden 
erzählt, dass er in mehrfacher Hinsicht ein ‚besonderer‘ Junge ist, den-
noch entsteht dieser Eindruck vor allem durch den Blick der Kamera und 
den musikalischen Kommentar, oder?
Ein homosexueller Sub- oder Kontext entsteht zunächst erst mal (und 
vielleicht ausschließlich) im Auge des europäischen Betrachters. Die 
größte Repression in der muslimischen Welt betrifft Beziehungen zwi-
schen unverheirateten Männern und Frauen. Und dieses Tabu hat seine 
Wurzeln weniger in religiösen Vorschriften als in tribalen Strukturen, in 
denen Familienbindungen immer auch eine wirtschaftliche und politi-
sche Bedeutung zukommt.

Bevor das koloniale Europa unsere westlichen Konzepte von 
„Homosexualität“ in die muslimische Welt exportiert hat, konnten im 
Windschatten der heterosexuellen Tabus wesentlich intensivere Freund-
schaftsideale herausgebildet werden als im körperscheuen Europa. An 
keiner Stelle der Dreharbeiten habe ich meinen Darstellern gegenüber 
diesen möglichen europäischen Blickwinkel auf die Freundschaft von 

Laid zu Nadir auch nur angedeutet, sondern die Ausgestaltung dieser 
Beziehung ganz dem persönlichen Spiel der beiden Protagonisten über-
lassen. Wir sehen natürlich ihr Spannungsverhältnis zwischen naiver 
Unbefangenheit und wissendem Augenzwinkern. Aber der Film spielt in 
einer ausgesprochenen Wortkultur. Solange etwas nicht benannt wird, 
existiert es nicht.

Aber du hast doch diese Freundschaft, die ja so viel weicher wirkt als die 
starre, von Hass- und Rachegefühlen und „mittelalterlichen“ Ritualen 
bestimmte Familie Laids, schon als eine alternative und freiere Lebens-
form inszeniert, in der man abhauen kann („Zwei Fahrkarten, soweit 
wie möglich!“), reisen, genauer hinsehen (dafür steht ja das Fotografie-
ren und der erotische Blick Laids auf Männerkörper), aus der mythischen 
Schicksalhaftigkeit aussteigen, am Ende auf Reifenschläuchen einfach 
die Wüstendünen herunterrutschen …
Ja, ich wollte im Film eine Wahlmöglichkeit, einen Ausweg aufzeigen. 
Aber es handelt sich um eine poetische Erfindung, eine Utopie, die für die 
meisten Altersgenossen von Laid und Nadir nicht realisierbar ist. Laids 
Preis für die Emanzipation ist die Aufgabe der Familie. Als Ersatz oder 
Trost biete ich ihm die Freundschaft. In Wirklichkeit aber ist es für die 
algerische Jugend nahezu unmöglich, ohne das soziale Netz der Familie 
zu überleben. Und das relative Maß an sozialer Sicherheit ist natürlich 
mit einer nahezu lebenslangen sozialen Kontrolle und Ein- und Unter-
ordnung in die Familienhierarchie erkauft.

Du hast diese Geschichte anschließend noch einmal in deinem Roman 
„Weg nach Timimoun“ erzählt. Hat sie sich dort weiter entwickelt?
Am Anfang stand die Idee für einen Film und das Drehbuch. Als aus 
den Monaten des Wartens auf eine Filmförderung oder sonstiger Unter-
stützung Jahre wurden, habe ich die Filmidee zunächst als Roman aus-
gesponnen. Weg nach Timimoun bleibt bei aller Empathie für das Land 
und seine Menschen doch vor allem ein Werk meiner Phantasie. 

Durch die besonderen Umstände des Drehens hat der Film dann aber 
einen ganz anderen Charakter als der Roman angenommen. Die Wider-
ständigkeit des Realen hat sich als Co-Regisseur in die Inszenierung 
geschlichen und ihr einen zusätzlichen, vollkommen unberechenbaren 
Stempel aufgedrückt. Und nun macht womöglich gerade diese Unbere-
chenbarkeit den besonderen Charme des Films aus.

Die Fragen stellte Jan Künemund.
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Der Roman „Weg nach Timimoun“ ist – wie viele weitere Bücher von 
Michael Roes – erschienen bei Matthes & Seitz, Berlin. 
(175 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag, ISBN 978-3-88221-864-0)
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